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C h a p i t r e  I I I
Moments cinématographiques
Lorsqu’André Gaudreault suggère que c’est parce que « l’institution cinéma 
n’existe pas encore à l’époque de la cinématographie-attraction […] qu’à certains 
égards le cinéma dit des premiers temps n’est pas encore du cinéma 1 », il n’identiie 
pas seulement la condition princeps d’une transition culturelle qui signe la forma-
tion d’un « média autonome » détaché des séries culturelles qui pouvaient encore 
le déinir, il valide surtout l’idée d’une solution de continuité entre deux modèles 
d’institutionnalisation du cinéma. L’un serait le résultat d’un « bric-à-brac d’insti-
tutions » anciennes qui l’apparentent à des séries culturelles héritées du xixe siècle, 
permettant ainsi de relier la cinématographie des frères Lumière à la série culturelle 
photographie, Williamson à la lanterne magique et Méliès au théâtre spectaculaire. 
L’autre, en revanche, dépend de tout un ensemble de structures économiques, 
sociales, juridiques, littéraires, qui prennent en charge la production, la difusion et 
la réception des ilms à partir d’une nouvelle compréhension des pratiques cultu-
relles mises en jeu. Si ce découpage historiographique est aujourd’hui largement 
partagé, on peut toutefois entendre « pas encore du cinéma » de deux manières fort 
diférentes. L’une nous dit que la cinématographie-attraction n’est jamais que la 
forme incomplète du cinéma, qu’il ne lui manque en somme que quelques ajuste-
ments techniques et un peu d’inventivité formelle pour qu’elle atteigne enin son 
proil d’équilibre. La cinématographie-attraction ne serait en somme jamais plus 
que le brouillon ou l’esquisse du cinéma, une version préparatoire et imparfaite qui 
n’exclut cependant pas d’être corrigée. Elle suppose une ontogenèse, une évolution 
qui a ses états antérieurs et qui connaît des développements dont nous sommes 
les témoins et les destinataires. Tout semble fait pour tendre vers la forme sociale 
• 1 – Gaudreault André, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, 
CNRS Éditions, 2008, p. 119-120.
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que nous lui connaissons. « Pas encore du cinéma » veut donc dire « presque du 
cinéma ». Il y a donc dans ce « presque » l’imminence du succès et l’annonce 
d’un futur proche. Cette quasi-égalité des signiiants consigne une diférence qu’il 
appartient au progrès de corriger. Ce qui n’existe pas encore existera demain, ce 
n’est jamais qu’une question de temps, d’eforts, d’imagination. Le cinéma est déjà 
là, en puissance, contenu dans l’ébauche de la cinématographie-attraction, tendu 
vers un idéal, un télos qui oblige et concentre toutes les expériences précédentes. 
L’autre manière d’entendre ce « pas encore » est plus radicale, plus exclusive. 
Elle ne retient pas la perfectibilité de la cinématographie-attraction, elle insiste 
tout autrement sur son étrangeté. Là où l’on soulignait un peu plus tôt tout 
un jeu de régulation sociale permettant que soit maintenu entre deux modèles 
cinématographiques distincts un principe d’identiication commun, on remarque 
désormais la portée des dissemblances et l’irréductibilité des diférences. « Pas 
encore » veut donc dire « pas vraiment, pas exactement ». On prévient contre les 
fausses évidences, on met en garde contre l’illusion qu’il y aurait à vouloir élargir 
le champ du cinématographique au-delà de sa jauge institutionnelle, on fait valoir 
que les attractions désignent un modèle culturel qui fait obstacle à sa normalisation 
artistique. Allons jusqu’au bout de l’argument : « pas encore du cinéma » signiie 
« non, ce n’est pas du cinéma ». Ce cinéma rudimentaire ne méritait donc pas le 
nom de cinéma et n’existera que lorsqu’il se sera enin débarrassé des attaches qui 
le relient à un monde appelé à disparaître. Le syntagme cinématographie-attrac-
tion ne désigne pas seulement un modèle provisoire et imparfait, il juge de sa 
réalité ontologique à l’aune d’une réussite et d’une transformation sociale qui le 
disqualiie. Il y a donc dans cette airmation beaucoup plus qu’une conséquence 
historiographique qui viendrait décrire un changement d’échelle dans la produc-
tion cinématographique. Derrière le jeu des institutions qui signent une ailiation 
au champ socialisé de l’art et qui garantissent la stabilité de pratiques sociales 
et de valeurs culturelles à peu près introuvables pendant les quinze premières 
années de l’histoire du cinéma, s’est glissée l’idée que le cinéma tel que nous le 
connaissons déinit la seule forme légitime possible. Tout fonctionne comme si 
le cinéma ne deviendrait enin lui-même qu’en quittant les limbes de ses origines 
foraines et en accomplissant sa mue artistique. Les choses sont pourtant moins 
simples que ne le laisse entendre ce partage des normes culturelles. Il n’est que de 
penser au remploi des formes de la culture populaire par les avant-gardes russes 
qui n’hésitent pas à rénover le théâtre en recourant au cirque, au music-hall et 
au théâtre de foire. Meyerhold a été un pionnier de ce mélange des genres qui a 
inspiré le premier ilm d’Eisenstein, Le Journal de Gloumov (1923), programmé 
en ouverture de la pièce d’Ostrovski, Le Sage, montée par Serguei Tretiakov. La 
même année, sa première théorie du montage (Le montage des attractions, 1923) 
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en reprend l’héritage poétique. Lorsqu’en 1908 Canudo se demande si le cinéma-
tographe est ou peut être de l’art, il n’airme pas seulement que lui manquent 
encore les moyens de « l’interprétation plastique » qui font « que la photographie 
ne sera jamais un art 2 », il introduit l’idée que c’est l’art, et lui seul, qui dira ce 
qu’est le cinéma. De Canudo à Gaudreault se conserve l’idée qu’il appartient à 
l’art de déinir le cinéma. Le critique et l’historien se rejoignent sur un point : 
la forme culturelle qui impose le cinéma au monde de l’art est la seule véritable-
ment légitime. Le premier lui imagine un destin esthétique, le second le relit à 
partir de sa réussite économique et de sa domination sociale. La di culté que lève 
cette lecture historique tient à l’espèce de futurisme ontologique qui fait dépendre 
l’essence du cinéma d’une sociologie majoritaire déinissant le cinéma à partir de 
ses pratiques dominantes. Nous pouvons néanmoins nous accorder sur un point : 
passer de la cinématographie-attraction au cinéma a demandé l’intervention de 
l’art qui s’est ainsi imposé comme le couteau de sa valeur sociale. Sur ce point je 
rejoins volontiers Canudo et Gaudreault, mais entre l’une et l’autre de ces deux 
expressions cinématographiques, je ne compte pas la première comme l’expression 
imparfaite de la seconde, je n’imagine pas une forme supérieure à l’autre, j’observe 
a contrario leurs expressions socialisées comme deux modèles diférents mais égale-
ment légitimes qui méritent le nom de cinéma. La cinématographie-attraction n’est 
pas moins cinématographique que le cinéma, elle l’est autrement et sous d’autres 
conditions. Que l’on conserve l’expression « cinématographie-attraction » pour 
décrire cet intervalle historique est parfaitement justiié, mais on prendra garde de 
ne pas en faire l’instrument d’une pesée des âmes.
On sait au demeurant que le mot « cinéma » ne s’est déinitivement imposé 
qu’à la in des années 1910, et qu’il a d’abord donné lieu à une véritable compé-
tition lexicale. Dans le premier article qu’il signe pour Il Nuovo giornale, Canudo, 
à l’égal de ses contemporains, utilise indiféremment les mots Cinématographe et 
héâtre cinématographique, mais jamais celui de Cinéma. Cette situation lexicale 
est propre à l’époque qui cherche à déterminer son glossaire. Pour chaque nouvel 
appareil, métier ou technique qui fait son apparition, il faut décider du mot qui 
viendra désigner la chose inventée. Cet écart philologique qui, en l’espace d’une 
dizaine d’années, consigne d’un côté « le premier théâtre nouveau » et, de l’autre, 
« la naissance du cinéma [qui] fut exactement celle du Septième Art 3 », n’explique 
pas seulement son réglage social ou sa promotion esthétique, il est plus fondamen-
talement le signe d’une absence de constance historique qui diminue la portée de 
• 2 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », in L’usine aux images, op. cit., p. 27.
• 3 – Canudo Ricciotto, « La leçon du cinéma », 23 octobre 1919, in L’usine aux images, op. cit., 
p. 41.
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son ontologie. C’est à ce titre qu’André Gaudreault s’est interrogé à son tour sur 
la meilleure manière de nommer cette première période de l’histoire du cinéma. 
Il a ainsi analysé les avantages et les inconvénients des expressions habituellement 
utilisées – cinéma des premiers temps, cinéma primitif, vues animées, cinéma des 
attractions, cinématographie des premiers temps –, avant de retenir la solution qui lui 
paraissait la moins faillible et, de manière plus positive, celle qui pouvait probléma-
tiser de façon dynamique son objet d’étude 4 : cinématographie-attraction. Chaque 
expression présente au moins un défaut qui l’invalide. Les premiers temps trahissent 
l’hésitation d’une histoire qui négocie l’architecture de ses commencements, primi-
tif emprunte à l’anthropologie et à l’histoire de l’art qui ont ini par s’en méier, 
les vues animées replient la période sur une histoire de la technique, là où le mot 
attraction présente l’avantage de réunir un ensemble de pratiques culturelles où l’art 
est absent. Une fois ce dernier choisi, il ne restait plus qu’à revenir au mot en usage 
dans la littérature de l’époque, en somme à préférer cinématographie à cinéma pour 
bien marquer l’autonomie de ce premier « cinéma ». Nommer cinématographie-
attraction ce cinéma qui déroge encore à sa normalisation artistique avance donc 
une solution qui a l’avantage de signiier ce qu’il doit à l’époque et partage avec elle, 
mais présente l’inconvénient de lui opposer l’universalité du signiiant « cinéma » 
qui, en se hissant à la hauteur de ceux qui désignent la peinture, la littérature et le 
théâtre, témoigne d’une irrésistible légalité. À la in des années quarante, Alexandre 
Astruc s’était déjà inquiété de cette situation de monopole. Non seulement le 
cinéma n’avait rien abandonné de son origine spectaculaire, mais son modèle social 
allait devoir céder devant des formes cinématographiques imprévues :
« Il faut comprendre que le cinéma jusqu’ici n’a été qu’un spectacle. Ce qui 
tient très exactement au fait que tous les ilms sont projetés dans des salles. 
Mais avec le développement du 16 mm, et de la télévision, le jour n’est pas 
loin où chacun aura chez lui des appareils de projection et ira louer chez 
le libraire du coin des ilms écrits sur n’importe quel sujet, de n’importe 
quelle forme […] Dès lors il n’est déjà plus permis de parler d’un cinéma. Il 
y aura des cinémas comme il y a aujourd’hui des littératures, car le cinéma 
comme la littérature avant d’être un art particulier, est un langage qui peut 
exprimer n’importe quel secteur de la pensée 5. »
Loin de limiter son regard au passé du cinématographe, Astruc imagine déjà 
le futur du cinéma à l’aune du présent de la littérature. C’est parce que le cinéma 
a réussi à imposer la loi d’un nouvel universel, qu’il est désormais capable de 
• 4 – Gaudreault André, Cinéma et attraction, op. cit., p. 88.
• 5 – Astruc Alexandre, «  Naissance d’une nouvelle avant-garde  : la caméra-stylo  », 1948, 
in D. Benda et J. Moure, Le cinéma : l’art d’une civilisation, 1920-1960, op. cit., p. 388.
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se multiplier en autant de propositions relatives. Les cinémas pluriels d’Astruc 
anticipent les multiples cinémas de Raymond Bellour. Ils disent en outre que 
le cinéma n’a à peu près aucune constance historique, pas même celle de son 
dispositif, ils disent enin que c’est bien au nom de cette inconstance qu’il y a des 
histoires et des théories du cinéma. Si ce dédoublement des signiiants est fondé, 
on se demandera pourquoi les œuvres contemporaines qui semblent s’exempter du 
dispositif et des institutions cinématographiques n’ont pas fait l’objet d’une même 
attention historiographique. N’y a-t-il pas derrière les nouvelles expressions de 
cinéma d’exposition, post-cinéma, troisième cinéma ou bien encore expanded cinema, 
une situation identique quoique strictement inverse à celle qui a vu le cinéma 
s’émanciper de ses attractions ? Ne doit-on pas se demander si, bien que sous de 
tout autres rapports, ce qui s’est passé en amont de l’histoire du cinéma ne s’est 
pas rejoué en aval d’une histoire qui reste à écrire ?
Ne nous débarrassons pas trop vite du syntagme cinématographie-attraction. Il 
a son utilité. N’évoque-t-il pas clairement les attaches sociales d’un cinéma encore 
régi par les lois et les formes d’une économie du spectacle ? Ne partage-t-il pas avec 
l’idée d’expanded cinema le sort fait aux formes imparfaites, à toutes ces expressions 
cinématographiques hétéromorphes qui végètent dans les voisinages d’un art 
dépositaire d’une forme historique exclusive ? À peu de chose près ces syntagmes 
se ressemblent, si n’était que la cinématographie-attraction peut bien occuper les 
marges de l’histoire, elle n’en demeure pas moins toujours comprise comme son 
moment fondateur, là où l’expanded cinema ne relève jamais que d’un dehors 
inimaginable. Renvoyé vers l’art contemporain, on laisse à ce dernier la charge 
d’en faire l’histoire. C’est parce que cette dissymétrie historique me paraît peu 
justiiée qu’il m’a semblé nécessaire de chercher à repenser la possibilité de leur 
réunion à l’intérieur d’une histoire qui serait d’abord celle de ses moments cinéma-
tographiques, enin libérés de l’autorité du seul moment déclaré légitime. Car c’est 
bien ainsi que se construisent ses représentations sociales qui dépendent d’une 
séparation initiale, en tout point semblable à celle qui voit la fusée se séparer d’un 
premier étage uniquement conçu pour servir sa propulsion. La fusée cinéma aurait 
donc poursuivi sa course après s’être séparée de son étage attraction, pour enin 
atteindre son orbite sur laquelle elle tourne depuis plus d’un siècle. Cette petite 
allégorie aéronautique pourrait être plaisante si elle était vraie. Les choses en vont 
pourtant tout autrement. Conservons néanmoins l’idée de moment que j’emprunte 
à la philosophie qui a cherché à penser la manière dont des œuvres ont pu rencon-
trer leur temps, au point d’avoir réussi à en exprimer le caractère. Un moment 
philosophique survient, nous dit Frédéric Worms, lorsque « des œuvres philoso-
phiques singulières, se liant et s’opposant autour de problèmes communs, et se 
rattachant ainsi à des œuvres et des problèmes en dehors de la philosophie, dans 
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les sciences, les arts, ou la politique 6 » parviennent à dire et à nommer leur époque. 
Tel fut le cas de Bergson, dont la philosophie a ini par dépasser le cadre de son 
seul corpus, tout en réussissant à s’émanciper de la doctrine qu’elle a inspirée, le 
bergsonisme 7. Bergson n’est pas tant l’auteur de L’Essai sur les données immédiates 
de la conscience ou le représentant d’un courant de pensée, que l’inventeur de ce 
que Frédéric Worms appelle « le problème de l’esprit », qui désigne cette relation 
divisée du sujet à sa propre expérience. Mais ce problème, c’est aussi celui de toute 
une époque qui découvre la psychanalyse de Freud, la psychologie de Janet, l’eth-
nologie des mentalités primitives de Lévy-Bruhl, le roman proustien, le spirituel 
de Kandinsky, et de manière tangente le rationalisme de Brunschvicg et la philo-
sophie des sciences de Poincaré. Parti d’une intuition sur la durée, Bergson en 
arrive à une rélexion générale sur l’espace et le temps donnant « lieu à un mouve-
ment qui conduit vers une philosophie de la vie, de la morale et de la religion 8 ». 
Tant que ce problème reste le problème de Bergson, le nom du philosophe est 
indisponible en dehors de son œuvre et la rencontre entre Bergson et son époque 
doit donc être repoussée. Pour que Bergson puisse identiier un moment de la 
philosophie, « il faut aussi que ce problème soit indépendant de cette pensée, au 
point d’être susceptible d’autres solutions que la sienne, et même opposées à la 
sienne, seules les relations entre ces positions constituant quelque chose comme 
un “moment” déterminé 9 ». En d’autres termes, pour que se forme le moment 
d’une époque, il est donc nécessaire que le problème dépasse la seule contingence 
de sa pensée. On le voit, ce qui décide d’un moment historique et dessine l’angle 
de ses possibilités ne dépend pas de l’écart qui oppose telle position à telle autre, 
mais du dénominateur commun qui rend possible leurs diférences. C’est lorsque 
tout un ensemble de questions philosophiques, dont on mesure la présence et la 
fréquence dans d’autres régions du savoir, se recourbent sur leur épicentre que 
l’époque découvre le clinamen qui l’organise. Penser un tissu de diférences à partir 
du problème qui en précise l’existence historique, telle est précisément ce que nous 
dit l’émergence d’une question artistique adressée au cinéma, qui clive l’histoire 
du cinéma à deux reprises. C’est à ce titre qu’il faut revoir le rôle qu’ont successi-
vement joué Lumière, Canudo et Youngblood. Les premiers ne se sont pas conten-
tés de breveter et de commercialiser un appareil d’enregistrement et de projection 
d’images plus iable que les autres, le second n’a pas été plus inspiré que ses adver-
saires en découvrant la formule qui allait servir d’étendard au cinéma et le troisième 
• 6 – Worms Frédéric, La philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « folio 
essai », 2009, p. 25.
• 7 – Deleuze Gilles, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966.
• 8 – Ibid., p. 39.
• 9 – Ibid., p. 31.
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n’a pas été le visionnaire injustement incompris de son époque, parce que tous ont 
d’abord été les inventeurs d’un problème cinématographique qui s’est développé 
avec, autour et après eux. Les inventions qui portent le nom de Lumière, Canudo 
et Youngblood constituent autant de moments cinématographiques distincts, 
comptables d’une communauté de problèmes partiels qui, autour d’une formula-
tion originale, sont parvenus à agréger des pensées, des pratiques, des textes et des 
œuvres. Les attractions, l’art, la cybernétique, sont ainsi venus identiier le rapport 
que le cinéma entretenait avec son époque. On ne cherchera cependant pas à faire 
de ces pionniers des propriétaires exclusifs, on tentera plutôt de montrer qu’ils ont 
réussi à formuler « explicitement un problème, tout à la fois nouveau et général 10 » 
auquel ils ont apporté une solution, technique pour ceux-là, esthétique pour celui-
ci, politique pour celui-là. Une telle situation n’exclut pas, bien au contraire, les 
oppositions, les conlits et les polémiques qui façonnent le diagramme esthétique 
et social de chaque moment cinématographique. Le nom propre ne revendique 
pas une paternité, il ne vient pas privatiser une afaire collective, il ne brevette pas 
son époque, pas plus qu’il n’indique une exception individuelle qui échappe à la 
règle de sa formation sociale. Il est plus fondamentalement la fonction imaginaire 
d’un ensemble d’éléments qui partagent un contexte commun. Comme le savait 
bien Henri Focillon, « un moment n’est pas un point quelconque sur une droite, 
mais un renlement, un nœud. Ce n’est pas non plus le total additionnel du passé, 
mais le lieu de rencontre de plusieurs formes du présent 11 ». Là où l’événement 
décide d’une visibilité qui déie l’isochronie du temps, le moment fait de cette 
conluence des expressions actuelles une «  structure mobile du temps 12  ». Le 
premier ne s’oppose pas au second, il rend sensible la trame d’un intervalle de 
temps parcouru d’ondes courtes et longues dont il mesure le diférentiel. Le 
moment Lumière ne résout pas la complexité historique d’une série culturelle sur 
le nom de ses inventeurs, il renseigne plutôt sur l’autonomie de son empan histo-
rique qui permet de l’énoncer deux fois. Une première fois pour décrire la courte 
implication des frères Lumière dans une aventure cinématographique qui s’achève 
en 1902 13 et, une deuxième fois, pour ressaisir l’écart culturel que le cinémato-
• 10 – Ibid.
• 11 – Focillon Henri, Vie des formes, Paris, Quadrige/PUF, 1983, p. 97.
• 12 – Ibid., p. 100.
• 13 – Comme le souligne Pierre Lherminier dans sa monumentale histoire du cinéma muet 
français, les frères Lumière qui vont d’abord tenter de suivre leurs concurrents en tournant leurs 
premiers ilms à mise en scène, aidés en cela par Georges Hatot qui dès 1898 réalise quelques ilms 
« à transformations » ainsi qu’une ambitieuse Vie et Passion de Jésus-Christ, abandonnent leurs 
activités cinématographiques à partir de l’année 1902 pour revenir à leur vocation scientiique et 
technique (Lherminier Pierre, Annales du cinéma français. Les voies du silence, 1895-1929, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2012).
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graphe introduit par rapport à des attractions concurrentes. Redisons-le, le nom 
des frères Lumière ne signe pas la réalité d’une origine, il prend en charge la iction 
qui commande l’écriture d’un mythe. En retenant le nom des frères Lumière pour 
caractériser ce moment qui inaugure l’histoire du cinéma, je n’oublie donc pas ses 
concurrents directs, le Kinetoscope de homas Alva Edison conçu pour une vision 
individuelle ou bien encore l’Eidoloscope de Woodville Latham qui conirme le 
principe de la projection cinématographique, pas plus que je ne néglige le fait que 
le cinéma est né de la compétition économique à laquelle se livrent les sociétés 
cinématographiques qui cherchent à imposer leurs standards industriels. En 
revanche, je conserve de l’appareil Lumière l’emblème social qui permet de lier les 
premiers caractères d’une industrie naissante aux formes spectaculaires de ses 
attractions. L’écart qui sépare les vues Lumière du Cabinet du Docteur Caligari n’est 
pas simplement de forme ou de style, il n’exprime pas seulement la diférence qui 
sépare le pionnier déposant le brevet de son appareil du « primitif » qui ébauche 
les caractères de son art, il est bien plutôt celui qui distingue deux dispositifs 
d’intelligibilité des images et du ilm. Le moment Canudo, lui, doit tout à sa 
formule – septième art – sans rien abandonner de l’immense littérature qui s’écrit 
contre elle. Concédant son appartenance au système des Beaux-Arts, inversant 
dans la foulée le sens d’une histoire qui cherchait dans l’inconnu les nouveaux 
mérites de l’art, le poète cérébriste de la revue Montjoie qui révère encore « l’impé-
rialisme artistique français » ne consacre jamais que le modèle d’une exception 
historique qui continue d’être la forme dominante de ce que nous appelons 
cinéma. Sa modernité, nous le verrons, devra repenser son retard historique sur 
les autres arts en s’inventant une généalogie qui plonge dans le passé de l’art. Le 
génie de Canudo fut d’avoir compris que le cinéma ne deviendrait un art qu’en 
s’attachant les vertus des Beaux-Arts dont il devait accomplir le système, révélant 
au passage sa relative imperfection. Son nom n’épuise pas les utopies esthétiques 
de son époque, il n’est jamais que la résultante d’un darwinisme historique et 
social. Admettre cette coupure esthétique suppose donc de reconnaître deux modes 
d’historicité distincts dont dépend toute l’architecture des relations qui règlent le 
fonctionnement du cinéma entendu comme machine sociale. Mais cela requiert 
aussi d’admettre que le nom de cinéma n’est pas moins comptable de son modèle 
économique et social que du modèle artistique qui est venu plier son destin indus-
triel en l’obligeant à intérioriser les normes de l’art. Quant au moment Youngblood, 
il commence sur cette idée que le cinéma s’est trouvé engagé dès la in des années 
soixante dans une mutation technologique qui allait permettre de repenser la 
condition humaine en fondant le projet d’un « post-existentialism » accélérant le 
rapprochement de l’art et de la technologie : « the art and technology of expanded 
cinema mean the beginning of creative living for all mankind and thus a solution to 
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the so-called leisure problem 14 ». Journaliste et critique de ilm au Los Angeles Herald-
Examiner, Gene Youngblood publie un essai en 1970 qui ixe la in du cinéma tel 
que nous l’avons connu et propose d’appeler expanded cinema « the beginning of 
an era of image-exchange between man and man 15 ». Tout aussi radicale que les 
utopies esthétiques des années 1920 qui ne séparaient l’art d’un humanisme 
augmenté par la technique 16, sa conception élargie du cinéma le met en face d’une 
réalité technologique devenue capable de s’identiier au «  nervous system of 
mankind », tout en décidant de l’avènement d’une utopie politique dont nous 
continuons de recevoir les lumières 17. Cet expanded cinema ne se substitue pas au 
cinéma, il en dédouble l’histoire, dessine une voie distincte et divergente, poursuit 
un projet esthétique qui, à l’heure du réseau informatique mondial, a d’ailleurs 
rapidement débordé la référence cinéma. Youngblood, c’est le nom d’une utopie 
cybernétique qui a ini par coïncider avec l’avenir d’un cinéma réinvesti par l’art 
contemporain. Comprenons bien que ni Lumière, ni Canudo, ni Youngblood ne 
résument ni n’achèvent leur époque. Les premiers se désintéressent très tôt du 
cinéma laissant à d’autres le soin d’en poursuivre le projet, le second meurt peu 
de temps après avoir remporté sa première victoire esthétique, tandis que le 
troisième n’a été compris qu’après coup. Le nom propre n’exprime pas la drama-
tisation d’une histoire individuelle, il ne précipite aucune appropriation d’un 
événement, il désigne au contraire la résultante d’une sédimentation historique 
dont il marque la surface. On se gardera donc de diminuer le réseau des contribu-
tions qui façonnent l’époque et, surtout, de soumettre l’événement à l’héroïsme 
d’un seul là où tout l’efort de l’histoire consiste à rappeler la complexité de sa 
formation sociale. On tirera enin un avantage du nom propre, qui permet d’éga-
liser trois expressions historiques dont les niveaux de formalisation sociale très 
diférents méritent d’être compris pour ce qu’ils sont et non à l’aune d’un opéra-
teur imaginaire qui les situe et les évalue historiquement. S’il y a du cinéma, c’est 
sous ces trois formes également légitimes qu’il est attestable. Tel est le rôle du 
• 14 – « L’art et la technologie du cinéma élargi signiient le début de la vie créative pour l’humanité 
et donc une solution au soi-disant problème du loisir » (Youngblood Gene, Expanded cinema, 
New York, P. Dutton & Co., Inc., 1970, p. 43).
• 15 – Ibid., p. 49.
• 16 – Les conceptions de l’art défendues par Marinetti et par Vertov sont inséparables d’une 
anthropologie esthétique.
• 17 – À ce titre nous en sommes toujours les contemporains : « Cela signiie que le contemporain 
n’est pas seulement celui qui, en percevant l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; 
il est aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le transformer et 
de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une manière inédite, de la citer en 
fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient d’une exigence 
à laquelle il ne peut pas répondre » (Agamben Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot 
& Rivages, 2008, p. 39-40).
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moment cinématographique : restaurer des unités historiques débarrassées de leur 
axiologie. Il ne s’agit donc plus d’opposer le cinéma à une forme qui ne le serait 
pas encore – cinématographie-attraction – ou de le comparer à une autre qui ne le 
serait déjà plus – expanded cinema –, mais de ressaisir leurs diférences à partir 
d’une unité de sens qui maintient l’idée et le fait qu’il y a du cinéma sous certaines 
conditions. C’est pour avoir trop vite admis que le cinéma qui se généralisait à 
partir des années 1920 inventait la loi de son économie générale, que l’on a cru à 
la défaillance ontologique de la cinématographie-attraction et que l’on a manqué 
la légitimité des demandes qui se formulaient depuis l’expanded cinema. Le difé-
rentiel esthétique et social qui sépare ces trois moments cinématographiques 
n’exclut pas une relativité historique du signiiant cinéma qui se décline sous trois 
formes distinctes également légitimes. Si le moment Canudo marque cette époque 
qui cherche à instruire la place de la technique dans l’art et qui, inversement, 
entend faire de l’art le grand médiateur des mutations sociales du monde moderne, 
le moment Youngblood, lui, est venu rappeler utilement que la loi de l’art qui s’est 
appliquée au cinéma n’avait rien d’immuable. On croyait le cinéma unique, on 
découvre qu’il n’est jamais que le moment privilégié d’une histoire qui ne s’achève 
pas avec le réglage artistique de l’appareil Lumière. On avait imaginé le cinéma 
protégé par la forme historique de son dispositif, il est temps d’accepter que ce 
dernier est le produit d’une pensée de l’art appelée à se réformer. Ce que l’on 
appelle communément cinéma est né à un moment où les arts se trouvaient encore 
garantis par une loi d’identiication esthétique qui conférait à chacun un ensemble 
de propriétés essentielles qui délimitaient leur périmètre artistique en même temps 
qu’elles airmaient un principe commun. Or la querelle des dispositifs qu’a 
connue l’époque contemporaine a défait l’équilibre d’un tel système, laissant 
deviner que le cinéma ne devait son exception historique qu’aux résistances que 
son dispositif opposait aux mutations de l’art. En d’autres termes, pour que le 
cinéma continuât à être ce qu’il fut, pour qu’il demeurât conforme aux normes 
sociales et aux attentes esthétiques de son dispositif historique, il était donc néces-
saire de créer une solidarité structurale entre un modèle socio-économique et un 
modèle artistique hérité du xviiie siècle. Le septième art est la résultante de cette 
solidarité qui ne justiie qu’elle-même. Voilà pourquoi on ferait fausse route si l’on 
s’avisait d’en faire la loi de sa survie historique. L’expanded cinema a rendu pensable 
la levée de l’hypothèque artistique qui obligeait le cinéma. On peut toujours tenter 
de rechercher quelques conditions exclusivement cinématographiques, mais cela 
présuppose toujours un propre de l’art qui justiie le singulier des arts. Les condi-
tions techniques, esthétiques, économiques grâce auxquelles quelque chose comme 
du cinéma s’est mis à exister socialement à une époque donnée ne disent rien d’une 
quelconque résolution ontologique, sauf à la réduire sur ce privilège historique, 
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sauf à imaginer qu’elle soit encore la pièce maîtresse de toute pensée du cinéma, 
là où tout montre que ce que nous appelons cinéma relève d’abord de construc-
tions sociales particulières.
Nous retrouvons la conclusion à laquelle parvenait Rick Altman dans l’article 
qu’il a consacré aux crises qu’a connues et traversées le cinéma : « L’histoire du 
cinéma ne saurait donc être comprise comme une histoire continue d’un phéno-
mène uni, la notion même de cinéma étant constamment redéinie au long du 
siècle 18. » Cette manière d’appliquer sur le nom de cinéma les poinçons de l’his-
toire a été prolongée par Jacques Rancière qui a renoncé aux habituelles philo-
sophies sur le cinéma pour leur préférer une étude sur l’homonymie cinéma. 
En se donnant pour tâche de repérer les hypothèses qui furent engagées sur son 
nom, il renonçait à dire ce qu’est le cinéma, pour s’intéresser à ce qu’il devient, 
abandonnant ainsi toute évaluation ontologique, toute recherche d’une « impos-
sible essence du cinéma », préférant ressaisir « les discours du cinéma qui forment 
les grandes catégories dominantes à travers lesquelles l’opinion intellectuelle a 
accès aujourd’hui au cinéma comme art 19 ». C’est ce travail de redéinition que 
j’entends prolonger en visant les moments cinématographiques de son histoire, 
chacun d’entre eux opérant une variation du signiiant cinéma sur lui-même, 
déplaçant l’ordre et la raison de ses représentations, de ses pratiques et de ses 
usages. Christophe Gauthier, de son côté, a entrepris d’écrire une « histoire de 
l’histoire du cinéma » en mettant « l’accent sur les diférentes déinitions du phéno-
mène cinéma au cours de ses quarante premières années d’existence ». Mais là où ce 
dernier cherche, « en empruntant aux méthodes de l’histoire culturelle qui contri-
buent à briser les modèles traditionnels de hiérarchisation des ilms et d’écriture de 
leur histoire, [à] identiier la manière dont ont été construits les grands concepts 
encore opératoires aujourd’hui en matière d’analyse esthétique du ilm (auteur du 
ilm, écoles nationales, classiques cinématographiques, etc.) 20 », ce livre entend 
esquisser une histoire des usages théoriques du signiiant cinéma qui, à chaque 
fois, déinit un nouveau plan d’orientation des images et des ilms dans l’espace 
social. Si l’invention de Canudo a été assortie d’une clause artistique interdisant 
toute réévaluation de son apparente régularité historique – c’est ainsi que le cinéma 
• 18 – Altman Rick, « Penser l’histoire du cinéma autrement : un modèle de crise », in Vingtième 
Siècle, revue d’histoire, no 46, avril-juin 1995, Cinéma, le temps de l’histoire, p. 73, [http://www.
persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1995_num_46_1_3154].
• 19 – Rancière Jacques, « L’afect indécis » (2005), in Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
• 20 – Gauthier Christophe, « Le cinéma : une mémoire culturelle », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze, en ligne, 52 | 2007, mis en ligne le 1er septembre 2010, consulté le 10 octobre 2015, 
[http://1895.revues.org/1012].
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s’est transmis jusqu’à nous –, nous verrons qu’il en va tout autrement si on laisse 
le cinéma iler à la même vitesse et dans la même direction que l’art lui-même. 
En somme, tout a plus ou moins bien fonctionné tant que les formes artistiques 
que le cinéma a connues respectaient le principe général d’une indépendance des 
arts, dût-on s’essayer à leur comparaison, à leur hiérarchisation, à leur séparation. 
Cette idée simple, mais largement mésestimée, est pourtant la clé du malentendu 
théorique qui s’est formé autour des revendications de l’expanded cinema, tant il 
est vrai que c’est toujours au nom d’une idée de l’art que nous jugeons des arts, 
des pratiques artistiques et des œuvres de l’art.
